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Synopsis
Dans un train, Macário raconte ses tourments à une étrangère.
Il  est  tombé  follement  amoureux  d’une  jeune  fille  blonde
apparue à la fenêtre en face de son bureau. Introduit par un
ami, il la rencontre dans un cercle littéraire. Il désire
l’épouser  mais  son  oncle,  pour  qui  il  travaille  comme
comptable, s’y oppose. Comme il insiste, son oncle le renvoie
et  convainc  ses  relations  professionnelles  de  ne  pas  lui
donner  de  travail.  Macário  est  alors  forcé  à  l’exil  pour
gagner sa vie. Quand après d’autres péripéties il rentre enfin
à Lisbonne, son oncle accepte le mariage. Mais le jeune homme
découvre un trait de caractère troublant de sa fiancée…

Critique
par Jacques Morice (Télérama)

Dans  un  train  qui  file  vers  l’Algarve,  un  homme  affligé
raconte à une inconnue ses cruelles infortunes. Travaillant
comme comptable dans la boutique de son oncle, il est tombé
amoureux d’une jeune fille blonde, une voisine qui apparaît
souvent à sa fenêtre, un éventail à la main. Tous deux font
connaissance, l’amour est réciproque. Le jeune homme souhaite



épouser l’élue mais l’oncle de cette dernière s’y oppose.
Contraint de s’exiler, seul, au Cap-Vert pour gagner sa vie,
Macário diffère sa demande en mariage en attendant d’avoir une
situation financière stable…

Ce  délicieux  récit  d’apprentissage  réserve  au  moins  deux
surprises de taille — on ne les révélera pas —, qui montrent
qu’il ne faut jamais se fier aux apparences, les souriantes
comme les sévères. Avec presque rien, Oliveira nous transporte
— en train ou à travers l’imaginaire. Il suffit de quelques
accessoires, comme cet éventail chinois unique en son genre,
de comédiens solides (de Diogo Dória à Luís Miguel Cintra, qui
lit  à  un  moment  un  poème  de  Pessoa),  ou  d’une  muse
mystérieuse,  «  blanche  colombe  de  neige  et  d’or  ».  C’est
simple comme bonjour, fluide, intemporel. Le contraire d’une
leçon : un geste de cinéma détaché.


